世紀(jì)哲人馮友蘭（1895—1990）
1935年馮友蘭一家
1921年北大留美校友和蔡元培合影，二排左一為馮友蘭，前排左二為羅家倫，前排中為蔡元培
晚年在三松堂庭院
馮先生與清華文學(xué)院
清華大學(xué)的文學(xué)院有二十多年的歷史,在絕大部分時間內(nèi)是由馮先生執(zhí)掌的。那時的文學(xué)院，除了外語系外，還有中文系、歷史系和哲學(xué)系。我是1948年轉(zhuǎn)學(xué)到清華文學(xué)院的，1951年畢業(yè)，在那里讀了三年書。當(dāng)時文學(xué)院的院長就是馮先生。當(dāng)時清華大學(xué)的名教授們都有
馮先生能執(zhí)掌清華大學(xué)文學(xué)院，除上述原因外，還有一點(diǎn)就是他很有才干，有行政才干。馮先生任清華文學(xué)院院長達(dá)18年，經(jīng)歷了南遷和復(fù)校等一系列復(fù)雜的事情。西南聯(lián)合大學(xué)期間，他還是聯(lián)合大學(xué)的文學(xué)院院長。他能把那么多的名教授團(tuán)結(jié)起來，是需要非凡的行政才干的。我聽鐘璞說過，馮先生提倡不但會治學(xué)，而且還會做事，不但有文才，而且有干才。我覺得馮先生自己在行政方面的能力就很強(qiáng)，不是只會自己一個人坐在那里做學(xué)問，他能夠帶動整個單位乃至整個學(xué)校的發(fā)展。后來院系調(diào)整時，清華大學(xué)的文學(xué)院被取消了，把教師遣散到其他地方。也是從那時候開始，文科在中國教育界就開始萎縮。這是不可彌補(bǔ)的損失�，F(xiàn)在再想找回來也找不回來了。那種人文氣息濃厚、人文大師云集的情況是一去不復(fù)返了，以后再也沒有可能出現(xiàn)了。
馮先生的學(xué)問
現(xiàn)在人們動輒說什么學(xué)貫中外，其實(shí)真的要做到學(xué)貫中外是非常困難的。但我覺得，馮先生應(yīng)該是中國近代少有的幾個學(xué)貫中外的學(xué)者之一�，F(xiàn)在經(jīng)常說西化和傳統(tǒng)文化，但能具有深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)、對西方文化有透徹的理解，并把這二者融合起來形成自己的思想體系的人，在當(dāng)代實(shí)在很少，馮先生是其中的佼佼者。而且，現(xiàn)在可以預(yù)見，以后很難再有這樣的人出現(xiàn)。因?yàn)榕囵B(yǎng)出這樣的學(xué)術(shù)大師需要特定的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)氛圍，中國近代中西文化的交會是千載難遇的，馮先生他們這代學(xué)人是站在中西文化交會的制高點(diǎn)上。這是客觀方面的原因。就主觀方面而言，個人的才具和學(xué)養(yǎng)也十分重要，像馮先生那樣才華橫溢、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者也不大容易再出現(xiàn)了。這不是在有意捧他。因?yàn)榉旁谡麄�世界范圍來看，他的成就并不是最高的。但在中國現(xiàn)代這樣一個特殊的環(huán)境里，而且是作為中國的學(xué)者，他必須要有非常深厚的中國文化底蘊(yùn)，然后到西方去學(xué)習(xí)，而且能夠把西方文化的精華吸收過來。馮先生恰好具備這樣的條件，滿足這樣的需要。我想來想去，覺得具備這種才華和學(xué)養(yǎng)的人在短時間內(nèi)也不會再出現(xiàn)。
對馮先生的著作，我讀得不多，但偶有所讀，就感慨良多。記得中國社會科學(xué)院成立研究所的時候，有人就想做智囊，很多人也常以智囊自居。而所謂的“智囊”，按他們的理解就是給領(lǐng)導(dǎo)人出謀劃策。我自己不大同意這種取向，做學(xué)問的怎么專門想著去給領(lǐng)導(dǎo)人出謀劃策，我一直想不通是怎么回事。后來我看到馮先生在一篇文章里提到，說作為一個學(xué)問家，做學(xué)術(shù)研究是要做全民族的智囊。這點(diǎn)給我的啟發(fā)很大，使我豁然開朗。后來我發(fā)現(xiàn)，比如我在美國研究美國問題，其實(shí)也是給我們民族做智囊：就是你研究外國，不管是研究美國也好，研究其他國家也好，你寫了文章給中國讀者看，不單是給領(lǐng)導(dǎo)看的，領(lǐng)導(dǎo)從來也沒有時間看那么長的文章。中國專業(yè)內(nèi)的讀者看了，他們了解了外國的情況，再通過他們慢慢傳播開來，進(jìn)而普及到大眾，這就起到了推波助瀾的作用。所以研究的著眼點(diǎn)應(yīng)該在民族和民眾，而不能只是眼睛向上看，只盯著那幾個領(lǐng)導(dǎo)人。這是我從馮先生著作里得到的一個很大的啟發(fā)。
關(guān)于寫文章方面，我們現(xiàn)在寫文章，動輒搬一大堆資料，放滿書桌，一會兒查這個，一會兒查那個，一會兒查原話的出處，然后做一大串的注釋，好像只有這樣做才顯得自己博學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)�？晌野l(fā)現(xiàn)馮先生和其他很多老學(xué)者并不這樣。他們是把所有的東西都變成自己的了，寫文章是用自己的話去說。馮先生晚年在寫《中國哲學(xué)史新編》的時候，眼睛已經(jīng)看不見了。有一次我去他們家找鐘璞時見到馮先生，我向他問候，他說他現(xiàn)在只能做“反芻”工作了，就是把過去吃進(jìn)去的東西再吐出來仔細(xì)嚼嚼，從中品出新的滋味來。他只靠“反芻”就寫出七卷本的鴻篇巨制來。我當(dāng)時聽后心里一動，覺得假如從今天起我眼睛看不見了，還能“反芻”出什么東西來呢?我當(dāng)時感到非常心虛。我知道就憑自己的這點(diǎn)學(xué)問，已經(jīng)成為我自己的東西，完全消化了的，實(shí)在是單薄得很。如果不去查書、找資料，那就寫不出很多東西來。而馮先生這樣的老學(xué)者，能把很多知識和學(xué)問融會貫通，變成他自己的養(yǎng)料，裝在自己肚子里，印在自己腦海里，隨時都可以“反芻”出來，才是真學(xué)問。我覺得現(xiàn)在我們很多人寫東西，離不開一大堆資料和書籍，很少是自己吐出來的東西。這和馮先生靠“反芻”寫著作確實(shí)不一樣。
這其實(shí)跟前面說的學(xué)貫中外是一致的，就是把各種思想和知識都融會貫通在他自己的思想里。你可以完全不同意他的觀點(diǎn)，也可以和他辯論，但是你必須要承認(rèn)，你想和他站在同樣的高度跟他辯論是非常困難的�，F(xiàn)在，人們對馮先生有各種各樣的說法，我覺得造成這種結(jié)果的第一個原因就是對馮先生不理解，第二是對馮先生所處的環(huán)境不了解。他是處在很大的壓力之下，而這種壓力又是無端的和無形的。在當(dāng)時的壓力下，不少人被逼自殺了，例如翦伯贊等等。是不是要逼得每一個人都自殺才好呢，是不是自殺了才值得尊敬呢?馮先生苦撐殘軀，含垢忍辱活下來了，他保全了性命，也留住了學(xué)問。
馮先生的做人
馮先生的女兒鐘璞從小就身體不好，清華大學(xué)在抗戰(zhàn)勝利復(fù)校以后她報(bào)考清華外語系，可分?jǐn)?shù)不夠，也就只好到南開去讀書，她是兩年之后經(jīng)過考試轉(zhuǎn)入清華的。馮先生當(dāng)時是文學(xué)院院長，外語系隸屬于文學(xué)院，可他的女兒就是分?jǐn)?shù)差那么一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)不來。那個時候，我們同班有個同學(xué)是清華大學(xué)校長梅貽琦的女兒，還跟我住同一個宿舍，她第一年考試分?jǐn)?shù)不夠，是先念了一年先修班，然后才考入清華大學(xué)的，這樣她多念了一年。就是校長和院長的女兒，分?jǐn)?shù)差了一點(diǎn)點(diǎn)，都沒有進(jìn)去，就是一點(diǎn)都不通融。所以，我覺得那個時候的社會風(fēng)氣還是比較好的。正是梅校長和馮先生他們堅(jiān)持原則，使清華大學(xué)的學(xué)生也一直是國內(nèi)一流的。抗戰(zhàn)勝利復(fù)校以后，還有幾年的輝煌，到我去的時候，已經(jīng)是夕陽殘照，只剩一個尾巴了。
馮先生的女兒鐘璞和我是同學(xué)和好朋友，我也經(jīng)常去他們家。我去找鐘璞時也見到馮先生，但見了也不敢怎樣說話，給他鞠個躬就完事，所以也就沒有更多直接的交往。當(dāng)時他給我的印象是一個長須飄飄、藹然長者的形象。
馮先生的課我沒有聽過，我沒有選中國哲學(xué)史方面的課程，我選修的是西洋哲學(xué)史，那是鄧以蟄講的。我雖然沒有聽過他的課，也沒有和他有直接的交往，但在文學(xué)院讀書，見到他的機(jī)會還是比較多，而且和鐘璞是好朋友，經(jīng)常去馮先生家，從間接方面也知道他，知道他們的家教和家風(fēng)。鐘璞跟我說過，馮先生最不喜歡的事情就是在背后議論人，就是不許在背后議論人的長短，特別不議論人的生活問題。鐘璞也是這樣的。在我們的女同學(xué)中間，我覺得她是最穩(wěn)重的。我們有時候唧唧喳喳，東家長、西家短地說這談那，可她從來不插嘴。我覺得這是他們家風(fēng)的影響。
馮先生給我印象更深的，是他為人處世非常厚道和寬容。知識分子常常也是有比較刻薄的時候，教授中間互相批評起來往往引經(jīng)據(jù)典，頭頭是道，比常人還要刁鉆刻薄�？稍隈T先生那里從來聽不到刻薄的話。