世紀(jì)哲人馮友蘭（1895—1990）
1935年馮友蘭一家
1921年北大留美校友和蔡元培合影，二排左一為馮友蘭，前排左二為羅家倫，前排中為蔡元培
晚年在三松堂庭院
馮先生與清華文學(xué)院
清華大學(xué)的文學(xué)院有二十多年的歷史,在絕大部分時(shí)間內(nèi)是由馮先生執(zhí)掌的。那時(shí)的文學(xué)院，除了外語(yǔ)系外，還有中文系、歷史系和哲學(xué)系。我是1948年轉(zhuǎn)學(xué)到清華文學(xué)院的，1951年畢業(yè)，在那里讀了三年書(shū)。當(dāng)時(shí)文學(xué)院的院長(zhǎng)就是馮先生。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)的名教授們都有
馮先生能執(zhí)掌清華大學(xué)文學(xué)院，除上述原因外，還有一點(diǎn)就是他很有才干，有行政才干。馮先生任清華文學(xué)院院長(zhǎng)達(dá)18年，經(jīng)歷了南遷和復(fù)校等一系列復(fù)雜的事情。西南聯(lián)合大學(xué)期間，他還是聯(lián)合大學(xué)的文學(xué)院院長(zhǎng)。他能把那么多的名教授團(tuán)結(jié)起來(lái)，是需要非凡的行政才干的。我聽(tīng)鐘璞說(shuō)過(guò)，馮先生提倡不但會(huì)治學(xué)，而且還會(huì)做事，不但有文才，而且有干才。我覺(jué)得馮先生自己在行政方面的能力就很強(qiáng)，不是只會(huì)自己一個(gè)人坐在那里做學(xué)問(wèn)，他能夠帶動(dòng)整個(gè)單位乃至整個(gè)學(xué)校的發(fā)展。后來(lái)院系調(diào)整時(shí)，清華大學(xué)的文學(xué)院被取消了，把教師遣散到其他地方。也是從那時(shí)候開(kāi)始，文科在中國(guó)教育界就開(kāi)始萎縮。這是不可彌補(bǔ)的損失�，F(xiàn)在再想找回來(lái)也找不回來(lái)了。那種人文氣息濃厚、人文大師云集的情況是一去不復(fù)返了，以后再也沒(méi)有可能出現(xiàn)了。
馮先生的學(xué)問(wèn)
現(xiàn)在人們動(dòng)輒說(shuō)什么學(xué)貫中外，其實(shí)真的要做到學(xué)貫中外是非常困難的。但我覺(jué)得，馮先生應(yīng)該是中國(guó)近代少有的幾個(gè)學(xué)貫中外的學(xué)者之一�，F(xiàn)在經(jīng)常說(shuō)西化和傳統(tǒng)文化，但能具有深厚的傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)、對(duì)西方文化有透徹的理解，并把這二者融合起來(lái)形成自己的思想體系的人，在當(dāng)代實(shí)在很少，馮先生是其中的佼佼者。而且，現(xiàn)在可以預(yù)見(jiàn)，以后很難再有這樣的人出現(xiàn)。因?yàn)榕囵B(yǎng)出這樣的學(xué)術(shù)大師需要特定的學(xué)術(shù)環(huán)境和學(xué)術(shù)氛圍，中國(guó)近代中西文化的交會(huì)是千載難遇的，馮先生他們這代學(xué)人是站在中西文化交會(huì)的制高點(diǎn)上。這是客觀方面的原因。就主觀方面而言，個(gè)人的才具和學(xué)養(yǎng)也十分重要，像馮先生那樣才華橫溢、學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者也不大容易再出現(xiàn)了。這不是在有意捧他。因?yàn)榉旁谡麄�(gè)世界范圍來(lái)看，他的成就并不是最高的。但在中國(guó)現(xiàn)代這樣一個(gè)特殊的環(huán)境里，而且是作為中國(guó)的學(xué)者，他必須要有非常深厚的中國(guó)文化底蘊(yùn)，然后到西方去學(xué)習(xí)，而且能夠把西方文化的精華吸收過(guò)來(lái)。馮先生恰好具備這樣的條件，滿(mǎn)足這樣的需要。我想來(lái)想去，覺(jué)得具備這種才華和學(xué)養(yǎng)的人在短時(shí)間內(nèi)也不會(huì)再出現(xiàn)。
對(duì)馮先生的著作，我讀得不多，但偶有所讀，就感慨良多。記得中國(guó)社會(huì)科學(xué)院成立研究所的時(shí)候，有人就想做智囊，很多人也常以智囊自居。而所謂的“智囊”，按他們的理解就是給領(lǐng)導(dǎo)人出謀劃策。我自己不大同意這種取向，做學(xué)問(wèn)的怎么專(zhuān)門(mén)想著去給領(lǐng)導(dǎo)人出謀劃策，我一直想不通是怎么回事。后來(lái)我看到馮先生在一篇文章里提到，說(shuō)作為一個(gè)學(xué)問(wèn)家，做學(xué)術(shù)研究是要做全民族的智囊。這點(diǎn)給我的啟發(fā)很大，使我豁然開(kāi)朗。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，比如我在美國(guó)研究美國(guó)問(wèn)題，其實(shí)也是給我們民族做智囊：就是你研究外國(guó)，不管是研究美國(guó)也好，研究其他國(guó)家也好，你寫(xiě)了文章給中國(guó)讀者看，不單是給領(lǐng)導(dǎo)看的，領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)也沒(méi)有時(shí)間看那么長(zhǎng)的文章。中國(guó)專(zhuān)業(yè)內(nèi)的讀者看了，他們了解了外國(guó)的情況，再通過(guò)他們慢慢傳播開(kāi)來(lái)，進(jìn)而普及到大眾，這就起到了推波助瀾的作用。所以研究的著眼點(diǎn)應(yīng)該在民族和民眾，而不能只是眼睛向上看，只盯著那幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人。這是我從馮先生著作里得到的一個(gè)很大的啟發(fā)。
關(guān)于寫(xiě)文章方面，我們現(xiàn)在寫(xiě)文章，動(dòng)輒搬一大堆資料，放滿(mǎn)書(shū)桌，一會(huì)兒查這個(gè)，一會(huì)兒查那個(gè)，一會(huì)兒查原話(huà)的出處，然后做一大串的注釋?zhuān)孟裰挥羞@樣做才顯得自己博學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)。可我發(fā)現(xiàn)馮先生和其他很多老學(xué)者并不這樣。他們是把所有的東西都變成自己的了，寫(xiě)文章是用自己的話(huà)去說(shuō)。馮先生晚年在寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》的時(shí)候，眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)了。有一次我去他們家找鐘璞時(shí)見(jiàn)到馮先生，我向他問(wèn)候，他說(shuō)他現(xiàn)在只能做“反芻”工作了，就是把過(guò)去吃進(jìn)去的東西再吐出來(lái)仔細(xì)嚼嚼，從中品出新的滋味來(lái)。他只靠“反芻”就寫(xiě)出七卷本的鴻篇巨制來(lái)。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)后心里一動(dòng)，覺(jué)得假如從今天起我眼睛看不見(jiàn)了，還能“反芻”出什么東西來(lái)呢?我當(dāng)時(shí)感到非常心虛。我知道就憑自己的這點(diǎn)學(xué)問(wèn)，已經(jīng)成為我自己的東西，完全消化了的，實(shí)在是單薄得很。如果不去查書(shū)、找資料，那就寫(xiě)不出很多東西來(lái)。而馮先生這樣的老學(xué)者，能把很多知識(shí)和學(xué)問(wèn)融會(huì)貫通，變成他自己的養(yǎng)料，裝在自己肚子里，印在自己腦海里，隨時(shí)都可以“反芻”出來(lái)，才是真學(xué)問(wèn)。我覺(jué)得現(xiàn)在我們很多人寫(xiě)東西，離不開(kāi)一大堆資料和書(shū)籍，很少是自己吐出來(lái)的東西。這和馮先生靠“反芻”寫(xiě)著作確實(shí)不一樣。
這其實(shí)跟前面說(shuō)的學(xué)貫中外是一致的，就是把各種思想和知識(shí)都融會(huì)貫通在他自己的思想里。你可以完全不同意他的觀點(diǎn)，也可以和他辯論，但是你必須要承認(rèn)，你想和他站在同樣的高度跟他辯論是非常困難的�，F(xiàn)在，人們對(duì)馮先生有各種各樣的說(shuō)法，我覺(jué)得造成這種結(jié)果的第一個(gè)原因就是對(duì)馮先生不理解，第二是對(duì)馮先生所處的環(huán)境不了解。他是處在很大的壓力之下，而這種壓力又是無(wú)端的和無(wú)形的。在當(dāng)時(shí)的壓力下，不少人被逼自殺了，例如翦伯贊等等。是不是要逼得每一個(gè)人都自殺才好呢，是不是自殺了才值得尊敬呢?馮先生苦撐殘軀，含垢忍辱活下來(lái)了，他保全了性命，也留住了學(xué)問(wèn)。
馮先生的做人
馮先生的女兒鐘璞從小就身體不好，清華大學(xué)在抗戰(zhàn)勝利復(fù)校以后她報(bào)考清華外語(yǔ)系，可分?jǐn)?shù)不夠，也就只好到南開(kāi)去讀書(shū)，她是兩年之后經(jīng)過(guò)考試轉(zhuǎn)入清華的。馮先生當(dāng)時(shí)是文學(xué)院院長(zhǎng)，外語(yǔ)系隸屬于文學(xué)院，可他的女兒就是分?jǐn)?shù)差那么一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)不來(lái)。那個(gè)時(shí)候，我們同班有個(gè)同學(xué)是清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的女兒，還跟我住同一個(gè)宿舍，她第一年考試分?jǐn)?shù)不夠，是先念了一年先修班，然后才考入清華大學(xué)的，這樣她多念了一年。就是校長(zhǎng)和院長(zhǎng)的女兒，分?jǐn)?shù)差了一點(diǎn)點(diǎn)，都沒(méi)有進(jìn)去，就是一點(diǎn)都不通融。所以，我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的社會(huì)風(fēng)氣還是比較好的。正是梅校長(zhǎng)和馮先生他們堅(jiān)持原則，使清華大學(xué)的學(xué)生也一直是國(guó)內(nèi)一流的�？箲�(zhàn)勝利復(fù)校以后，還有幾年的輝煌，到我去的時(shí)候，已經(jīng)是夕陽(yáng)殘照，只剩一個(gè)尾巴了。
馮先生的女兒鐘璞和我是同學(xué)和好朋友，我也經(jīng)常去他們家。我去找鐘璞時(shí)也見(jiàn)到馮先生，但見(jiàn)了也不敢怎樣說(shuō)話(huà)，給他鞠個(gè)躬就完事，所以也就沒(méi)有更多直接的交往。當(dāng)時(shí)他給我的印象是一個(gè)長(zhǎng)須飄飄、藹然長(zhǎng)者的形象。
馮先生的課我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)，我沒(méi)有選中國(guó)哲學(xué)史方面的課程，我選修的是西洋哲學(xué)史，那是鄧以蟄講的。我雖然沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的課，也沒(méi)有和他有直接的交往，但在文學(xué)院讀書(shū)，見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)還是比較多，而且和鐘璞是好朋友，經(jīng)常去馮先生家，從間接方面也知道他，知道他們的家教和家風(fēng)。鐘璞跟我說(shuō)過(guò)，馮先生最不喜歡的事情就是在背后議論人，就是不許在背后議論人的長(zhǎng)短，特別不議論人的生活問(wèn)題。鐘璞也是這樣的。在我們的女同學(xué)中間，我覺(jué)得她是最穩(wěn)重的。我們有時(shí)候唧唧喳喳，東家長(zhǎng)、西家短地說(shuō)這談那，可她從來(lái)不插嘴。我覺(jué)得這是他們家風(fēng)的影響。
馮先生給我印象更深的，是他為人處世非常厚道和寬容。知識(shí)分子常常也是有比較刻薄的時(shí)候，教授中間互相批評(píng)起來(lái)往往引經(jīng)據(jù)典，頭頭是道，比常人還要刁鉆刻薄�？稍隈T先生那里從來(lái)聽(tīng)不到刻薄的話(huà)。