1979年末的一天，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院與北京大學(xué)法律系一道，在北大法律系的一間教室里，對(duì)剛剛通過(guò)了法學(xué)所出國(guó)外語(yǔ)筆試的幾位研究人員進(jìn)行外語(yǔ)口試�！爸骺脊佟笔潜本┐髮W(xué)從美國(guó)請(qǐng)來(lái)的一位法學(xué)博士。這是我生平第一次面對(duì)面與一個(gè)外國(guó)人用英語(yǔ)交談。
那位美國(guó)人對(duì)我的英語(yǔ)水平基本是滿意的�？梢钥闯觯何彝ㄟ^(guò)了面試。但臨離開(kāi)考場(chǎng)時(shí)，美國(guó)人堅(jiān)持要我回答一個(gè)與考試無(wú)關(guān)的問(wèn)題：他不明白為什么我的口語(yǔ)中充滿了美國(guó)只是在一百多年前才較流行的表達(dá)方式，說(shuō)得更直接些──馬克·吐溫小說(shuō)中的表達(dá)方式。
他的問(wèn)題把我?guī)Щ亓?/SPAN>10年之前。
在黑龍江木蘭縣農(nóng)場(chǎng)一年多的“再教育”即將結(jié)束的1969年，“文化大革命”卻仍看不到結(jié)束的日子。我不知道我會(huì)被再分配到哪里去。但有一點(diǎn)是肯定的，“靠人治、不靠法治”在當(dāng)時(shí)已是不可更改的最高指示，我不可能從事與北京政法學(xué)院(后來(lái)的“中國(guó)政法大學(xué)”)教給我的專業(yè)有關(guān)的任何工作，我可能要另謀出路。
1970年3月，我被分配到了雞西市一家石墨礦。在那里，實(shí)際仍是“再教育”的繼續(xù)。井上井下的采礦“會(huì)戰(zhàn)”，沒(méi)完沒(méi)了的“大批判”會(huì)，生活的內(nèi)容與節(jié)奏，同在農(nóng)場(chǎng)并無(wú)大區(qū)別。但有一天，礦里技術(shù)科交給我一份車床說(shuō)明書(shū)。這幾乎變了我后半生的路。
那是一份附在從英國(guó)進(jìn)口的車床上的說(shuō)明書(shū)。當(dāng)時(shí)中國(guó)從國(guó)外進(jìn)口設(shè)備非常有限，因而單位使用起來(lái)也格外小心。英文的說(shuō)明書(shū)如不譯成中文，是不允許投入使用的。在礦上的幾個(gè)大學(xué)生中,只有我的英文還勉強(qiáng)拿得起來(lái),于是任務(wù)交給了我。
在吃力地翻譯說(shuō)明書(shū)的過(guò)程中，我萌發(fā)出今后作文字翻譯工作的念頭。這至少比“打頂”、采石、推礦車等對(duì)瘦弱的我更勝任些。我當(dāng)時(shí)的英文水平非常有限，希望通過(guò)自學(xué)提高英文水平。我馬上求助于在北京的一位我父親多年前在西南聯(lián)大的同事。他的英文極好，家中的英文書(shū)很多。我請(qǐng)他借我一本有助于通過(guò)自學(xué)練習(xí)英文翻譯的書(shū)，講好了一年之后一定還給他。
于是，一本英文的《湯姆歷險(xiǎn)記》郵來(lái)了。在“文革”中，魯迅是極少數(shù)不在“打倒”之列的文學(xué)家之一，而他又是十分推崇馬克·吐溫的。使用馬克·吐溫的小說(shuō)，至少不會(huì)有“封資修”之嫌。我的這位長(zhǎng)輩考慮得還是非常周到的。在那個(gè)只許讀四本小紅書(shū)的年代，手頭有了這么一本小說(shuō)，那心情決不是現(xiàn)在的年輕人可以體會(huì)得到的。從收到這本書(shū)起，每天在我床頭的小油燈，就沒(méi)有在半夜一點(diǎn)之前熄滅過(guò)。礦上顯然有電，但十幾個(gè)人一屋的集體宿舍里，不可能讓唯一的一盞燈亮個(gè)通夜。
一個(gè)多月里我讀完了這本小說(shuō)。想起來(lái)遲早是要?dú)w還人家的，不油產(chǎn)生一種若有所失的感覺(jué)──雖然它本來(lái)不屬于我。有一天，我想：我何不把這本書(shū)抄下來(lái)，字跡抄得工整些，我不是就可以留下一本屬于我的《湯姆歷險(xiǎn)記》了？于是我開(kāi)始抄寫(xiě)。
待到我抄寫(xiě)起來(lái)之后，才認(rèn)識(shí)到對(duì)這本書(shū)僅僅讀一讀，或是讀幾遍，外文能力并不會(huì)有顯著提高，此外也并不見(jiàn)得理解了小說(shuō)作者表達(dá)在書(shū)中的思想。真正動(dòng)手抄寫(xiě)一遍，就大不一樣了。我發(fā)現(xiàn)了許多非常生動(dòng)的句子、許多非常富有哲理的句子,許多經(jīng)常會(huì)用到的習(xí)慣用語(yǔ),是我必須背誦下來(lái)的。我把這些抄在一個(gè)單獨(dú)的小筆記本上。這個(gè)小本子能在我的衣兜中裝下。我隨時(shí)帶著它。在“大批判”會(huì)之類的會(huì)上、在“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”(“文革”中的一種“表忠心”的例行程序)時(shí)，我則抽空背誦著《湯姆歷險(xiǎn)記》中的句子。這樣，不知不覺(jué)地我掌握的英文詞匯量大大增加了。
半年后，整本書(shū)謄抄完畢，床頭摞起了近一尺高的稿紙。我想，當(dāng)年馬克·吐溫交付出版社的手稿，大概也有這么一厚疊。
在該書(shū)郵還給父親的同事后不久，我又想，應(yīng)當(dāng)把這本書(shū)翻譯成中文，給我一同在礦山煅煉的大學(xué)生們也讀讀。因?yàn)樗媸且槐竞脮?shū)。于是我又著手從手抄英文本譯成手寫(xiě)中文本。這項(xiàng)“工作”又進(jìn)行了半年。在即將完工時(shí)，過(guò)去對(duì)外國(guó)文學(xué)孤陋寡聞的我，才從雞西煤礦學(xué)校一位圖書(shū)館理員那里知道：《湯姆歷險(xiǎn)記》早在五十年代就有了中譯本。而且，他本人從六十年代中期的“掃四舊”(類似于始皇焚書(shū)的一種“群眾運(yùn)動(dòng)”)中偷偷藏起過(guò)一本該書(shū)的中譯本。在我們成為朋友之后，他毫不吝惜地把它送給了我。
這樣一來(lái)，我有了機(jī)會(huì)對(duì)比一下我的“譯本”與曾經(jīng)由出版社認(rèn)可的譯本之間的差別；找出我對(duì)哪些英文原文理解錯(cuò)了或理解得不完全對(duì)。我感到這一對(duì)比，英文水平真正地又增高了一大截。我暗想，雖然過(guò)去不知已有中譯本,但我的翻譯并不是白費(fèi)力。這對(duì)我提高英文水平是必不可少的。相反,如果早些知道了已有中譯本，我再譯就肯定沒(méi)有那么大干勁了。
當(dāng)然，在每天“大會(huì)戰(zhàn)”的體力勞動(dòng)及各種“批判會(huì)”的嘈雜之后，長(zhǎng)期的熬夜，也并非無(wú)所失。眼睛的視力下降了，身體垮了。經(jīng)常的，在我坐在油燈下抄寫(xiě)、翻譯之時(shí),我想著將來(lái)人們?cè)賹W(xué)外語(yǔ)時(shí)，可能不再這么費(fèi)力,沒(méi)有必要放著電燈不用而非點(diǎn)油燈不可。同時(shí)我也常想：如果我能有整天的時(shí)間來(lái)自學(xué)，我還會(huì)這么用心嗎？如果我能自己買(mǎi)到一本《湯姆歷險(xiǎn)記》而不必去謄抄一整本書(shū)，我還能把英語(yǔ)提到這個(gè)水平嗎？我不知道。
靠著這樣學(xué)下來(lái)的英文，我后來(lái)更順利地為礦上翻譯了進(jìn)口汽車說(shuō)明書(shū)、進(jìn)口壓力機(jī)說(shuō)明書(shū)，等等�？恐@樣打下來(lái)的英文基礎(chǔ)，我在社科院通過(guò)了所、院兩級(jí)英文考試，在當(dāng)時(shí)的高教部通過(guò)了全國(guó)英文統(tǒng)考。1981年，作為第一位法學(xué)領(lǐng)域的留學(xué)生到英國(guó)的倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院法律系學(xué)習(xí)。同年，我在《歐洲知識(shí)產(chǎn)權(quán)評(píng)論》用英文發(fā)表了我的第一篇論文。1987年，在SweetandMaxwell出版社出版了我的第一部英文專著。
現(xiàn)在，我在國(guó)際學(xué)術(shù)刊物上的英文論文已發(fā)表了數(shù)十篇；英文專著也已出版了五部。在英國(guó)留學(xué)期間,我用節(jié)省下的生活費(fèi)買(mǎi)下了馬克·吐溫全集,其中自然也包括那本《湯姆歷險(xiǎn)記》。但多年前的那本手抄本的一部分，那本摘錄“絕妙好詞”的筆記本，那本圖書(shū)管理員送我的中譯本，仍舊留在身邊。這倒不是為了“懷舊”，只是讓它們督促我不要偷懶。在那么困難的條件下都能堅(jiān)持學(xué)習(xí)的精神，是應(yīng)當(dāng)一直保持到老的。何況現(xiàn)在已有了與當(dāng)年多么不同的好條件。我常對(duì)自己的學(xué)生說(shuō)：“我沒(méi)有天賦，也不是天才，我下的是死勁�！边@不是自慊，而是實(shí)話。在我留學(xué)回國(guó)后，聽(tīng)到有同事抱怨沒(méi)有機(jī)會(huì)上外語(yǔ)院校的“強(qiáng)化班”或“培訓(xùn)班”，因此考出國(guó)總是通不過(guò)，我也常對(duì)他們說(shuō)起自己從未上過(guò)一天外語(yǔ)“強(qiáng)化班”或“培訓(xùn)班”，完全是靠自學(xué)。這也不是自吹，而是實(shí)話。
最后需要補(bǔ)充的一點(diǎn)是：當(dāng)年面試我的美國(guó)博士聽(tīng)我回答說(shuō)是以馬克·吐溫的小說(shuō)作自學(xué)教材后，稱贊之余，又告誡我：“現(xiàn)代語(yǔ)言多少有了些變化，你還得以同樣的勁頭補(bǔ)修現(xiàn)代英語(yǔ)�！蔽掖_實(shí)照他的忠告作了。我后來(lái)發(fā)表的英文論、著，雖然不可能完全擺脫馬克·吐溫行文風(fēng)格的影響，但顯然使用的已不再是馬克·吐溫時(shí)代的語(yǔ)言了。