沒有追悼會(huì)和告別儀式，沒有領(lǐng)導(dǎo)慰問(wèn)，沒有媒體專題。官方訃告來(lái)自他生前任研究員的中國(guó)社科院近代史研究所——他已多年未參與所里的正式活動(dòng)。2008年10月3日，98歲高齡的瞿同祖先生安詳?shù)馗鎰e了人世。
瞿先生所著《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》一書開創(chuàng)中國(guó)法律社會(huì)學(xué)研究之先河，至今仍是該領(lǐng)域?qū)W人的必讀著作。先生早在1940年代便蜚聲中西學(xué)界。晚年他恬淡安詳、與世無(wú)爭(zhēng)，過(guò)著“大隱隱于市”的生活。
從中青年的才華驚艷，到晚年的寧?kù)o淡泊，瞿先生的后半生低調(diào)而神秘。一方面他的名字和著作不斷為學(xué)人重溫，另一方面各類媒體和公開場(chǎng)合幾乎從未出現(xiàn)他的影跡。難怪1999年臺(tái)灣學(xué)者林端造訪北京時(shí)，會(huì)驚愕于瞿先生仍然建在的消息；而拜訪瞿先生之后，又會(huì)以瞿先生治學(xué)一生之沉浮榮辱，論證學(xué)者與社會(huì)文化背景之聯(lián)系。
平心而論，瞿先生并不是西人所謂的傳奇學(xué)者。他不是體制內(nèi)或?qū)W術(shù)圈的宗師或?qū)W閥，沒有一長(zhǎng)串的行政、社會(huì)和學(xué)術(shù)頭銜；他并不是著作等身的“學(xué)術(shù)大師”，畢生只有4本書和幾篇論文，其中有兩本他自認(rèn)學(xué)術(shù)價(jià)值“不高”，一直不情愿再版；他經(jīng)歷近百年的人生歷程，主要學(xué)術(shù)成果卻主要完成在52歲之前；他跨越社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)和政治學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，卻多半因?yàn)檫@個(gè)原因缺少同道，也沒有嫡傳弟子，他的幾代仰慕者幾乎都是從著作中知道他的名字。加之，瞿先生雖然家學(xué)淵源，名師良友甚多，但他的性格未免太過(guò)于平和溫順，并沒有太多奇聞佚事、壯懷激烈供后人評(píng)頭論足或者緬懷。
那么，對(duì)于大眾，對(duì)于廣義的文化人，瞿同祖這個(gè)陌生的名字意味著什么？今天我們悼念瞿先生，其意義又是什么？
或許，瞿先生百年人生的浮沉榮辱本身就值得我們低回潛思。在這個(gè)資訊爆炸、學(xué)術(shù)重建的年代，借著悼念和回顧瞿先生，我們得以借機(jī)重溫和反思這一百年的中國(guó)學(xué)術(shù)史，乃至中國(guó)歷史，從而讓我們的視野從當(dāng)下回溯過(guò)去而理解當(dāng)下，從過(guò)去出發(fā)而展望未來(lái)。經(jīng)由先生的人生軌跡，我們得以探求學(xué)術(shù)與政治和社會(huì)環(huán)境的關(guān)系，揣度學(xué)者在紛繁世局中如何保持學(xué)人本分，思考何謂優(yōu)秀學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)。
瞿同祖先生1910年生于長(zhǎng)沙的翰林世家，從小得到曾任清廷軍機(jī)大臣的祖父瞿鴻禨先生的童蒙，并在叔父瞿宣穎指導(dǎo)下訓(xùn)讀經(jīng)史。1932年他以優(yōu)異成績(jī)保送入北平燕京大學(xué)就讀，主修社會(huì)學(xué)，選修歷史學(xué)。其時(shí)燕大社會(huì)學(xué)系集中了以吳文藻為代表的中國(guó)第一代社會(huì)學(xué)家。在吳文藻先生和燕大歷史系主任洪業(yè)（煨蓮）先生的教誨和影響下，瞿先生1936年進(jìn)入燕大研究生院，專攻社會(huì)史學(xué)，并于1936年獲碩士學(xué)位，其學(xué)位論文《中國(guó)封建社會(huì)》由陶希圣作序，次年于商務(wù)印書館出版，旋即成為中國(guó)社會(huì)史研究領(lǐng)域的重要參考書，并被譯成日文在東京出版。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，北平淪陷，不愿做順民的瞿先生只身南下。1938年他轉(zhuǎn)往內(nèi)地重慶，第二年又來(lái)到昆明, 開始在云南大學(xué)執(zhí)教，并在西南聯(lián)大授課。授課之余瞿先生盡可能搜集中國(guó)法制史資料,“伏案寫讀, 敵機(jī)不時(shí)來(lái)襲, 有警輒匆匆挾稿而走, 時(shí)作時(shí)輟, 倍平日之力, 始得竟其功”，完成了他的名著《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》。該書被作為吳文藻主編的《社會(huì)學(xué)叢刊》甲集第五種，1947年由商務(wù)印書館出版。該書是中國(guó)第一部以社會(huì)學(xué)視野研究法律制度的著作，得到中西學(xué)界的極高評(píng)價(jià)，被譽(yù)為中國(guó)法律史的最佳著作。
1949年瞿先生遠(yuǎn)赴北美，先后在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)等名校研究中國(guó)歷史，出版了《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》的英譯本和英文版的《清代地方政府》等著作，贏得西方學(xué)界的高度贊譽(yù)。
1934年到1965年是瞿同祖先生學(xué)術(shù)生涯的黃金時(shí)代。這30年他的研究工作卓有成效。盡管在抗戰(zhàn)時(shí)期日寇空襲頻繁且搜集資料不易，盡管在國(guó)外期間他大多數(shù)時(shí)候獨(dú)自漂泊各地，但是瞿先生認(rèn)真求實(shí)從事學(xué)術(shù)研究，博采各學(xué)科之長(zhǎng)而推陳出新，在法律與社會(huì)史的跨學(xué)科領(lǐng)域做出開創(chuàng)性的經(jīng)典研究。
瞿先生的人生和學(xué)術(shù)經(jīng)歷中，最讓人惋惜的，恐怕是他的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力在1965年回國(guó)后就基本終止了。滿懷激情回到北京后，先生旋即遭遇“文革”，雖未受到迫害，卻一直未被安排工作，直到1971年才被安置到湖南文史館，工作為“政治學(xué)習(xí)”。對(duì)瞿先生而言，這是一段荒廢而無(wú)言的歷史，其中有許多不為外人所道的苦痛：與趙曾玖女士分隔多年后，1971年夫妻倆終于在湖南團(tuán)聚，然而，5年后愛妻卻離開了人世。
1978年，改革開放元年，瞿先生被調(diào)入中國(guó)社科院近代史研究所任研究員。對(duì)他而言這也是一個(gè)重振旗鼓的契機(jī)，他計(jì)劃再寫一本書，并且堅(jiān)持每天坐公共汽車去中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)圖書館查閱資料，前后近兩年。然而，或是因?yàn)樯眢w不佳、年歲漸長(zhǎng)，或是因?yàn)閳D書館只能借兩本書、下午早早閉館和其他研究條件的限制，瞿先生并沒有完成預(yù)期書稿。這是他后來(lái)深為遺憾的事情。
倘若對(duì)瞿先生的歸國(guó)經(jīng)歷報(bào)以“了解之同情”，我們便不會(huì)僅僅止于惋惜，而可能會(huì)對(duì)學(xué)者的個(gè)體命運(yùn)在政治和社會(huì)情境下的無(wú)奈嘆息，乃至憤怒。瞿先生出身于社會(huì)學(xué)界，其研究涉及社會(huì)史、法律史和政治史。以上三個(gè)學(xué)科都屬于1952年院系調(diào)整時(shí)被取消的人文社會(huì)學(xué)科。他畢竟是一個(gè)書生，在海外時(shí)并不了解中國(guó)大陸的政治變化和學(xué)術(shù)劇變，更不可能預(yù)料“文革”的發(fā)生，會(huì)對(duì)像他這樣的舊式學(xué)者發(fā)生多大的沖擊。、被問(wèn)及“都快‘文革’你怎么還回國(guó)？”之類的問(wèn)題時(shí)他很無(wú)奈地回顧道“國(guó)內(nèi)發(fā)生文化大革命，我怎么知道呢？連劉少奇都不知道要發(fā)生文化大革命，我怎么知道呢？而且我不了解國(guó)內(nèi)情況，我回國(guó)，事先沒有跟國(guó)內(nèi)聯(lián)系過(guò)，因?yàn)槲乙粋�(gè)中國(guó)人，回國(guó)來(lái)還要聯(lián)系嗎？！”
由是觀之，在這樣的政治和社會(huì)大背景下，瞿先生隱姓埋名，被冷遇10多年的經(jīng)歷已屬幸運(yùn)。他不是剛烈狷狂之士，毋寧說(shuō)鐫印在他性格深處的是隱忍與平和。今天看來(lái)，隱忍與平和并不是非常積極的詞匯，然而，在一個(gè)風(fēng)雨如晦、少人幸免的時(shí)局之下，一個(gè)人選擇隱忍和沉默而不是屈服和獻(xiàn)媚，也是另一種堅(jiān)持和英勇。
這種性格讓他在冷遇中渡過(guò)劫難，也讓他在1978年改革開放后，在各學(xué)科復(fù)辦和重建及一代學(xué)者的復(fù)出熱潮中依然淡泊和沉默。關(guān)于瞿先生的沉默，他人解讀很多。有人歸因?yàn)樾愿袷谷唬挥腥苏J(rèn)為是政治環(huán)境使然——瞿先生太不懂政治了，1981年《中國(guó)法律與社會(huì)》重版時(shí)，他竟然仍堅(jiān)持不修改他“過(guò)時(shí)”的“封建”概念，不愿接受蘇聯(lián)舶來(lái)的“法律”概念；有人認(rèn)為是學(xué)科界限使然——瞿先生這樣跨越社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)和政治學(xué)的學(xué)者，對(duì)剛剛面臨學(xué)科重建任務(wù)的中國(guó)學(xué)術(shù)界而言未免太過(guò)奢侈，他幾乎注定無(wú)法在那個(gè)時(shí)期憑借他的學(xué)術(shù)享有應(yīng)得的地位。后兩個(gè)解釋無(wú)疑有一定的說(shuō)服力：我們今天重新關(guān)注瞿同祖先生，一個(gè)重要原因是隨著中國(guó)人文社會(huì)科學(xué)的重建和不斷擴(kuò)張，舊有的學(xué)術(shù)范式被突破，重新研讀和理解1940年代就以扎實(shí)功底和卓越才華開創(chuàng)法律社會(huì)史研究新域的瞿先生及其作品才成為一種可能。
也正因?yàn)榇�，瞿先生逝世后，在主流媒介的輕描淡寫之外，互聯(lián)網(wǎng)上會(huì)有這么多年輕的朝氣蓬勃的后輩用最樸實(shí)的言辭哀悼這位低調(diào)而神秘的老先生。而瞿先生“不作媚時(shí)語(yǔ)”而不愿修改著作的堅(jiān)持和隱忍，得到并將繼續(xù)得到更多新一代學(xué)人的欣賞和認(rèn)同。
從學(xué)術(shù)重建和擴(kuò)張的邏輯論，晚年瞿同祖的淡泊和沉默并不是多大的遺憾。因?yàn)橐粋�(gè)沒有政治直接干涉的時(shí)代，學(xué)術(shù)范式的更替主要依賴于學(xué)術(shù)本身的邏輯，即對(duì)學(xué)科研究對(duì)象的把握程度和解釋力。瞿先生以《中國(guó)法律和社會(huì)》為代表的主要著作，在史料把握和方法論建構(gòu)上，在中國(guó)的社會(huì)與法律領(lǐng)域，仍然占據(jù)著不可替代的經(jīng)典地位——這本身就意味著，瞿同祖這個(gè)名字不會(huì)為學(xué)人們遺忘。并且，瞿先生倡導(dǎo)學(xué)科之間的重建和溝通，乃至跨學(xué)科研究，本身就是現(xiàn)代學(xué)術(shù)適應(yīng)社會(huì)需求的一個(gè)常態(tài)。
此外，我們不能忘記，瞿先生的學(xué)術(shù)成就既源于他的天分、抱負(fù)，更是其勤奮和認(rèn)真使然。稍微了解瞿先生的人都知道，他的“學(xué)術(shù)成果”無(wú)非是4本書和幾篇論文，但每一本書、每一篇的論文都貫穿最嚴(yán)肅和一絲不茍的態(tài)度。先生自承，一生治學(xué)得力于“勤奮”、“認(rèn)真”四字。此四字，后輩學(xué)人不可不銘記。說(shuō)到給年輕一代的寄語(yǔ)時(shí)，瞿先生表示，他并不害怕被年輕一代超越，年輕一代應(yīng)當(dāng)拿出他們的貢獻(xiàn)——這是學(xué)術(shù)的題中應(yīng)有之義。
作為一個(gè)對(duì)比，在學(xué)科重建中不遺余力地?fù)u旗吶喊，乃至運(yùn)用一切手段汲取行政、社會(huì)和學(xué)術(shù)資源的學(xué)者們，如果他們?nèi)狈ψ阋杂绊憣W(xué)術(shù)范式更替的作品，那么在不斷更新的未來(lái)學(xué)術(shù)史中，他們的名字連同他們的功業(yè)都會(huì)被逐漸淡忘，成就另一種沉默。而瞿同祖的名字，將被永遠(yuǎn)寫入中國(guó)的法律和社會(huì)研究史中。
【參考文獻(xiàn)】：
疇父：《京師隱士瞿同祖》，《法學(xué)》1999年第1期。
林端：《由絢爛歸于平淡：瞿同祖教授訪問(wèn)記》，《當(dāng)代》第153期，2000年5月。
瞿同祖、趙利棟：《為學(xué)貴在勤奮與一絲不茍》，《近代史研究》2007年第4期。
王�。骸饿耐媾c法律社會(huì)史研究》，《中外法學(xué)》1998 年第4 期。
王�。骸饿耐嫦壬勚螌W(xué)之道》，中國(guó)法律文化網(wǎng)，
本文的一個(gè)刪減版以《書生天下事，生前身后名》為題發(fā)表在《南方人物周刊》2008年11月1日第31期（總第136期）的“逝者”專欄。
紫川:中山大學(xué)法學(xué)院博士生。