充斥他的世界的，是一片難以想象的寧靜。
早在幾年前，他就因為失聰，聽力嚴重受損，連基本的交流，都不得不借助紙筆。三年前，非典肆虐京城前幾天，筆者和搭檔江宏景第一次采訪他時，他就是這種狀況，我只能把問題都工整地寫在紙上給他看，正因為如此，我才把采訪稿的副標題寫成了“紙筆人生”。好在那個時候，他還能上網(wǎng)，可以通過電子郵件和外界聯(lián)系。如今不是這樣了，他安安靜靜地躺在床上呼呼大睡，據(jù)大夫說是腦萎縮，一天睡覺的時間幾乎超過了二十個小時。枕頭旁邊，整整齊齊地放著他愛人準備的交流用的小紙片，只是這些紙片也很久不用了，如同他一樣安安靜靜地躺著。
唉，這就是現(xiàn)在的王名揚。
一：大器晚成亦英雄
還有半年，就是他九十大壽。對于大多數(shù)學(xué)者來說，這顯然是一個放馬南山享清福的年齡，尤其在中國，大多數(shù)學(xué)者早在這十多年前，就能夠把知識換成了地位，在政、商、學(xué)各界豎立起高不可攀堅不可摧的山頭，從此順之者昌，逆之者亡，通過這種方式，感受自己作為一個“學(xué)者”的尊嚴。
而對于王名揚來說，他恐怕沒有這種機會，——費盡一生心血所構(gòu)思的“行政法五部曲”中，《中國行政法》已經(jīng)不可能寫出，《比較行政法》亦僅僅留下前四章內(nèi)容而不可能寫完�；蛟S正因為這種“進行時”的狀態(tài)，使得他永遠“老牛明知夕陽短，不用揚鞭自奮蹄”，把別人用來建立“山頭”的野心，拿來作為與時間賽跑的雄心。
王名揚之所以沒有這個機會，絕對不是因為他沒有實力。我們可以看看奠定他在學(xué)界地位的是這么幾本書：《英國行政法》、《法國行政法》、《美國行政法》。其中，最早的《英國行政法》于1987年由中國政法大學(xué)出版時，他已經(jīng)71歲高齡；《法國行政法》于1988年由中國政法大學(xué)出版社出版時，他已經(jīng)72歲；及至《美國行政法》1995年由中國法制出版社出版時，他已經(jīng)79歲。人啊，不服老是不行的，他再也沒有機會實現(xiàn)自己的夢想，包括已經(jīng)寫了四章的《比較行政法》。畢竟英雄氣短，上蒼居然真的就沒有給他實現(xiàn)夢想的機會，令人扼腕嘆息。
好在上蒼還算公平。沒有給王名揚更多的時間，去寫完《比較行政法》和《中國行政法》，實現(xiàn)他“行政法五部曲”的夢想，無疑是一大遺憾；但換個角度看，僅僅就已經(jīng)出版的著作來看，一個中國行政法學(xué)界的“王名揚時代”已經(jīng)毫無爭議地形成。王名揚拿作品證明了自己。據(jù)北京大學(xué)的朱蘇力教授在《從法學(xué)著述引證看中國法學(xué)》中統(tǒng)計，僅僅在1998年至2002年間，王名揚的著作五年合計引證高達494次，這其中著作引證就達491次，在整個中國法學(xué)界排名第八位。如果這一點，還不能說明王名揚學(xué)術(shù)著作的價值的話，那么朱蘇力統(tǒng)計的另一項數(shù)據(jù)，則使得王名揚的學(xué)術(shù)價值凸現(xiàn)了：“他引最多的教科書型著作”中，王名揚的《美國行政法》當之無愧地排在第一位，他引達到194篇；不僅如此，在“他引最多的教科書型著作”前20名的清單中，我們還可以看到王名揚的《英國行政法》排在第12位，他引率達到104篇。個中三昧，值得深思。
就現(xiàn)在中國法學(xué)著作的生產(chǎn)速度，如果單單數(shù)量上來說，王名揚的這三本著作很快就會被表面看起來更新、更全面、更權(quán)威的學(xué)術(shù)成果湮沒。奇怪的是，王名揚的這些著作卻顯示出了強勁的生命力。這是為什么？
我想起了在五六十年代，被人揭發(fā)出來的王名揚的“反動言論”：在1959年10月29日北京政法學(xué)院的座談會上，王名揚說，“在總路線的鼓舞下，造成了許多人虛偽的現(xiàn)象，只要數(shù)量，不要質(zhì)量，這樣虛假現(xiàn)象出現(xiàn)很多�！边@之后不就的11月28日座談會上，王名揚又指出，“多快好省，要求又多又好，又要馬兒跑，又要馬兒不吃草，這兩個東西不能結(jié)合。比如寫科學(xué)論文，東抄抄，西抄抄，寫十篇也沒用；如寫一篇有創(chuàng)造性的論文，這時就要取好的。”—— 就這一點，我們不難探知王名揚為什么能夠?qū)懗鲞@些作品；也憑借這一點，我們也該對王名揚表現(xiàn)出一點敬意：在那個年代，敢說出常識的人不多。
二：青黃不接時代的苦悶
王名揚之所以大器晚成，是有原因的，這里面既有時代的因素，也有個人的因素，王名揚所走過的道路以及他所面臨的問題，恐怕在他們那一代知識分子中間，是有著代表性的。簡單地歸責(zé)于任何一方面，恐怕都會失之偏頗。
1948年，王名揚考取了國民政府最后一屆公費留學(xué)資助，前往法國巴黎大學(xué)留學(xué)。去留學(xué)之前，他更多的興趣在國際法方面，1940年從國立武漢大學(xué)法律系畢業(yè)時，學(xué)士學(xué)位論文就寫的是《敵國人民的地位》，這篇論文受到當時國民政府教育部的獎勵。及至1943年從中央大學(xué)研究院碩士畢業(yè)時，碩士論文依然是這方面的，題為《事務(wù)官中立問題的研討》。就這點令很多人納悶，大家都以為王名揚在法國學(xué)的還是國際法，殊不知在那里他卻成為行政法門下學(xué)子。 1958年回國時，給北京政法學(xué)院填報的自我簡介“工作的可能范圍”一欄，王名揚自述：“資產(chǎn)階級行政法、法學(xué)理論、國際法，可以一面準備一面工作；資產(chǎn)階級民法、刑法及憲法，略加準備即可工作；資產(chǎn)階級商法，準備后即可工作�！蔽覀儾荒懿粐@服于王名揚知識體系的廣博，在“隔行如隔山”的法學(xué)世界，能做到這一點很難得。
1949年之后，海外對剛剛建立人民民主專政政權(quán)的中華人民共和國充滿了猜疑與恐懼。剛剛到法國不久的王名揚，就和同在巴黎的二十多個中國留學(xué)生，組織了一個“星五學(xué)會”，在每周的星期五聚會，自發(fā)地學(xué)習(xí)馬列主義基本理論。剛開始時王名揚對此并不甚積極，一直到后來被推舉為“星五學(xué)會”的主席，才積極組織了幾次活動。盡管“星五學(xué)會”很快就解散了，但是王名揚對于馬列主義的學(xué)習(xí)卻未嘗停止。他不光在學(xué)習(xí)之余擔(dān)任《僑報》的編輯，甚至在1954年 5月9日中國外長周恩來出席日內(nèi)瓦會議時，以一個留學(xué)生的身份主動給周恩來寫信，就中國的外交政策尤其是中美關(guān)系提出建議，在周恩來回國時，再次致信就內(nèi)政問題提出建議。
當然，這并不是王名揚第一次和共產(chǎn)黨人接觸，他和共產(chǎn)黨人最早接觸，可以追溯到1938年左右。王名揚進入武漢大學(xué)不久，即爆發(fā)了“七七事變”，武漢面臨失陷危機，武大亦積極準備遷往內(nèi)地。正好這時華北抗戰(zhàn)部隊來武漢招政治工作人員，王名揚報名參加，作為學(xué)生政工人員來到山西靈石一代。國民黨部隊舉辦了一個政工干部訓(xùn)練班，王名揚由于是所在部隊學(xué)生政工人員中唯一的大學(xué)生，且在先期舉行的演講選拔賽中獲得第一名，被派往朱德、衛(wèi)立煌領(lǐng)導(dǎo)部隊師部接受培訓(xùn)。臨行前，部隊上級找他談話，“你在學(xué)生隊里，知識程度高一點，所以我們派你去，如果你在那里加入了中國共產(chǎn)黨，回來我就槍斃你。”在訓(xùn)練班，王名揚學(xué)會了組織民眾、宣傳技巧和對敵宣傳等。一次大家圍成一圈，在草地上擺“龍門陣”，王名揚問朱德：中國怎樣才能統(tǒng)一？朱德告訴他，“中國要想統(tǒng)一，就要擺‘龍門陣'，完全是民主作風(fēng)。除民主以外，沒有統(tǒng)一的方法。”培訓(xùn)結(jié)束回到原來部隊后，王名揚等學(xué)生因?qū)Σ筷犐霞墭O為不滿，就在未發(fā)一分錢路費的情況下離開部隊，輾轉(zhuǎn)來到已經(jīng)遷到四川樂山的武漢大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)。
王名揚正式下定決心回國是在1956年。王名揚自述：“國外讀書時，看到祖國在共產(chǎn)黨、毛主席領(lǐng)導(dǎo)下飛速發(fā)展，看到祖國前途無限，非常興奮，決心回國參加建設(shè)�！逼鋾r“海外人士對無產(chǎn)階級專政談虎色變”，“國內(nèi)在海灣大力宣傳留學(xué)生回國運動，周總理談話鼓勵留學(xué)生回國參加建設(shè)，如果確定不適應(yīng)可再出去，因此回國決心完全定下來�！�
1958年王名揚才回國。回國前，王名揚“稍做準備，以便更好地適應(yīng)”形勢。在回國的途中，王名揚在莫斯科停留了一段時間，希望對于蘇聯(lián)有個初步的接觸，“回國以后，希望取得一個機會去蘇聯(lián)工作，一方面增進俄文，一方面對于社會主義的理論和制度了解更深刻一點�！敝皇腔貒�，王名揚并沒有機會再去蘇聯(lián)，即被分配到北京政法學(xué)院工作。
后來的事實顯示，至少在1962年北京政法學(xué)院解散前，這個培養(yǎng)“槍桿子、刀把子”的學(xué)校對于王名揚并沒有給予多少可以研究學(xué)術(shù)的空間。王名揚到來后不久，即一腔委屈：“我現(xiàn)在感覺非�？仗摚瑥那八鶎W(xué)的那些東西，現(xiàn)在很多不能應(yīng)用了。對于新東西的學(xué)習(xí)呢？我才開始，程度實在太淺了，在情緒上不免伴有青黃不接時代的苦悶�！币舱且驗槿绱�，王名揚才有意無意地總給人留下“反動”言論，除了上文中引述過的之外，還有比如“對于社會主義，我一向同情，不過我始終帶有濃厚的小資產(chǎn)階級色彩，懼怕無產(chǎn)階級專政”，“自從胡風(fēng)事件發(fā)生以后，海外許多知識分子引為警惕，像胡風(fēng)這樣與共產(chǎn)黨有淵源而且左傾的人尚有問題，其它人就不必說了”等等。
王名揚的這些言論，今天我們看起來可能覺得沒什么，但是在當時卻給他帶來了很多意想不到的壓力。我看到一份北京政法學(xué)院國家與法黨支部于 1960年11月21日列舉的王名揚“極其反動”的幾大“罪狀”：“一，回國后從未主動交待其國內(nèi)外社會關(guān)系；二，對黨的知識分子政策反抗、抵觸；三，對各種運動抵觸不滿，對政治十分抵觸；四，聽資本主義國家廣播，可能是美國之音，而且聽時將門關(guān)上，有人找他也不開門；五、差不多每天吃晚飯后出去，干什么不清楚，十一點才回來；六、對工資待遇級別不滿；七、對黨的各項措施均不滿意；八、暑假中有緊急翻譯任務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)叫他參加，他說暑假是他的，他還有自己的事情要辦�！�
事實上，這些指責(zé)究竟是否有道理我們自可以人心度之，即便在六十年代，王名揚依然翻譯了凱爾森的《共產(chǎn)主義的法律理論》，這本書直到2004 年，才被列入許章潤、舒國瀅主編的“西方法哲學(xué)文庫”，由中國法制出版社出版。只是這些終究已經(jīng)不太重要，重要的是“欲加之罪，何患無辭”，如果我們能明白這一點，就會明白為什么組織會讓他去北京外貿(mào)學(xué)院教法語，就不難理解為什么王名揚會被下放到河南固始、息縣去勞動，就很容易理解為什么王名揚終究大器晚成。
三：斯人獨憔悴
中國政法大學(xué)03級本科生陳靖在讀本科生中，不多的見過王名揚先生的學(xué)生之一。在她的筆下，王名揚是這樣的：“王老先生早已吃過了午飯，犧牲了午睡的時間熱情地迎接我們的到來。蒼白臉上洋溢著的慈祥的笑容，使我們很不忍心去看他頭上前些天跌傷的包扎和那件陳舊毛衣上斑駁的血跡�！币舱沁@段文字，使我產(chǎn)生了再去看看王老先生的沖動。
三年前我第一次采訪王老先生時，我們的話題更多的圍繞他的住房問題展開。至今，我依然保留著當年的采訪筆記，關(guān)于住房問題，王老先生吃力地寫了這么一段話：“我現(xiàn)在身體不好，需要親人照顧。我女兒在北京工作，愿來照顧我，但是我要替她安排住處，她一家三口需要二居室住房一套。我現(xiàn)在的住處只有二間，不能容納她們，我請求學(xué)校和經(jīng)貿(mào)大學(xué)交換住房一套，因為我自調(diào)回政法大學(xué)以后，學(xué)校始終沒有對我分配房屋，我是法大退休教授，學(xué)校有責(zé)任對我分配房屋。學(xué)校說已在望京區(qū)買到一套房屋準備和經(jīng)貿(mào)大學(xué)交換，但是學(xué)校始終沒有把望京區(qū)的房屋交給經(jīng)貿(mào)大學(xué)，所以經(jīng)貿(mào)大學(xué)不肯把房屋分給我，我希望學(xué)校迅速把望京區(qū)的房交給經(jīng)貿(mào)大學(xué)，以便完成交換房屋這件事，不要一拖再拖下去了�！边@是我們那次采訪王老先生寫下的最多也最為連貫的一段話，八十七歲的老人尚且為住房而“請求學(xué)�！保瑢嵲谧屓撕�。據(jù)說房屋的事情在04年已經(jīng)解決，未知其詳。
唉，這就是王名揚。房子還是以前的房子。
墻角的電腦被防塵罩嚴嚴實實地蓋著，顯然許久沒有人用了，他們都那么安靜，他們的世界安安靜靜。